Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не осознаёт неизбежности трагедии.
Присутствующие на месте события друзья, родственники и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что конфликт разрешится мирно. Они обсуждают предстоящее примирение, не подозревая, что судьба уже приготовила свой жестокий урок. Никто не видит в утренней тишине зловещих предзнаменований, не слышит в шепоте ветра прощальных слов.